Nel 1912 l’aviazione aveva appena iniziato a conquistare il cielo. Erano trascorsi meno di dieci anni dal primo volo dei fratelli Wright e appena tre dalla traversata della Manica compiuta da Louis Blériot. Gli aeroplani erano ancora macchine leggere, costruite in legno e tela, con motori poco potenti e una strumentazione ridotta all’essenziale.
Volare era già difficile. Volare sopra il mare, senza punti di riferimento e con la possibilità di incontrare nebbia e vento, lo era ancora di più.
Fu proprio in questo scenario che Harriet Quimby decise di affrontare una delle sfide più ambiziose dell’aviazione del suo tempo: attraversare da sola la Manica a bordo di un piccolo monoplano.
Il 16 aprile 1912 partì da Dover, in Inghilterra, e raggiunse Hardelot, sulla costa francese. Quel volo la rese la prima donna a compiere in solitaria la traversata della Manica. Ma la sua storia era iniziata molto prima, quando l’aviazione era ancora una novità capace di suscitare meraviglia e diffidenza.
Una giornalista con la passione per le novità
Harriet Quimby nacque nel 1875 nel Michigan, ma crebbe in California. Prima ancora di diventare aviatrice aveva costruito una carriera professionale tutt’altro che convenzionale per una donna dell’epoca.
Nel 1902 iniziò a lavorare come giornalista a San Francisco. L’anno successivo si trasferì a New York, dove entrò nella redazione di Leslie’s Illustrated Weekly. Qui si occupò inizialmente di teatro e della pagina femminile, ma ben presto iniziò a scrivere articoli di più ampio respiro.
Quimby apparteneva quindi a quel gruppo di persone che guardavano con interesse alle nuove tecnologie e ai cambiamenti della società americana. Automobili, cinema, giornalismo e aviazione facevano parte di un mondo che stava cambiando rapidamente.
Fu però un incontro con il volo a modificare definitivamente la sua vita.
L’incontro con l’aviazione
Nell’ottobre del 1910 Harriet Quimby assistette all’International Aviation Meet di Belmont Park, nello Stato di New York.
In quel periodo le manifestazioni aeronautiche erano molto più di semplici spettacoli. Erano luoghi nei quali il pubblico poteva vedere da vicino le nuove macchine volanti e i loro piloti, mentre gli aviatori cercavano contemporaneamente fama, premi e occasioni di lavoro.
A Belmont Park Quimby rimase colpita dalle prestazioni di John Moisant, uno dei più noti piloti dell’epoca. Decise di imparare a volare e si avvicinò alla Moisant Aviation School.
La morte di John Moisant, avvenuta poco dopo in un incidente durante un’esibizione a New Orleans, non fece però cambiare idea a Quimby. Iniziò l’addestramento con Alfred Moisant e alla scuola incontrò anche Matilde Moisant, che sarebbe diventata una delle prime donne pilota americane.
Per Harriet il volo non era più soltanto uno spettacolo da osservare, era diventato qualcosa da imparare.
Una donna ai comandi
L’addestramento si svolse in un periodo nel quale il pilotaggio era ancora basato soprattutto sull’esperienza pratica. Non esistevano i simulatori, le procedure standardizzate e gli strumenti di addestramento che oggi consideriamo normali.
Il pilota doveva imparare a conoscere direttamente la macchina, percepirne le reazioni e coordinare i comandi mentre l’aeroplano si trovava in volo.
Dopo circa quattro mesi di addestramento e 33 lezioni, Quimby superò le prove richieste per ottenere il brevetto.
Il 1º agosto 1911 ricevette il certificato della Fédération Aéronautique Internationale, diventando la prima donna americana a ottenere una licenza di pilota. Il certificato era amministrato negli Stati Uniti dall’Aero Club of America.
Non si limitò però a ottenere il brevetto.
Entrò infatti nella squadra dei Moisant International Aviators, partecipando a manifestazioni aeree negli Stati Uniti e in Messico. Durante una di queste attività divenne anche la prima donna a volare sopra Città del Messico.
La sua carriera di aviatrice era appena cominciata.
Il Blériot XI: un aeroplano leggero e poco indulgente
Per comprendere davvero il significato dell’impresa di Quimby bisogna fermarsi per qualche momento sull’aeroplano.
Il Blériot XI apparteneva a una generazione di macchine molto lontana dai moderni velivoli. La sua struttura faceva ampio uso di legno e fili di controvento, mentre le superfici erano rivestite in tela.
Immagini del Blériot ©Powerhouse collection
Il progetto di Louis Blériot aveva già dimostrato le proprie capacità nel 1909, quando Blériot aveva attraversato per primo la Manica in aeroplano. Il modello era un monoplano relativamente semplice, caratterizzato da un’unica ala e da un abitacolo aperto.
La semplicità costruttiva non significava però facilità di pilotaggio.
Il pilota era esposto direttamente all’aria e doveva gestire una macchina estremamente sensibile alle condizioni atmosferiche. La potenza disponibile era modesta rispetto agli standard moderni e l’affidabilità dei motori dell’epoca era ancora una delle principali preoccupazioni.
Il Blériot XI rappresentava quindi bene l’aviazione pionieristica: una macchina sufficientemente efficiente per volare, ma ancora priva di molte delle caratteristiche che oggi associamo a un aeroplano.
E sopra la Manica non c’era alcuna pista alternativa.
La preparazione della traversata
Nel marzo del 1912 Quimby si trovava in Francia e acquistò un Blériot destinato alla preparazione del tentativo di attraversamento della Manica. Il National Air and Space Museum indica il velivolo come un Blériot 50, mentre altre fonti storiche e iconografiche identificano la macchina più generalmente come un Blériot XI. È un dettaglio che merita cautela, perché la famiglia dei Blériot XI comprendeva numerose varianti e configurazioni.
Quimby si avvalse inoltre della collaborazione dell’aviatore Gustav Hamel.
La preparazione non riguardava soltanto la macchina. Il vero problema era attraversare un tratto di mare nel quale il pilota poteva perdere rapidamente i riferimenti visivi.
Nel 1912 la navigazione aerea era ancora estremamente rudimentale. Non esistevano radio di bordo, sistemi satellitari o strumenti di navigazione elettronica. La FAA ricorda che, agli inizi dell’aviazione, i piloti disponevano di pochissimi aiuti e facevano spesso affidamento su riferimenti visivi e sulla bussola.
Per Quimby, quindi, la Manica non era soltanto una distanza geografica da percorrere.
Era un problema di navigazione.
La proposta di Gustav Hamel
Durante la preparazione del volo si verificò anche un episodio che dice molto del contesto sociale nel quale Quimby si trovava a operare.
Gustav Hamel, che la assisteva nella preparazione, arrivò a proporre di travestirsi da donna e compiere lui stesso la traversata al suo posto, in modo da mantenere comunque il nome di Quimby associato all’impresa.
Harriet rifiutò.
L’episodio è riportato dalle fonti dello Smithsonian e rappresenta uno dei momenti più significativi della vicenda, perché mostra quanto fosse ancora difficile per una donna essere considerata pienamente all’altezza di un’impresa aeronautica di quel genere.
Alla fine, ai comandi del Blériot ci sarebbe stata lei.
16 aprile 1912: la Manica
La mattina del 16 aprile 1912 Harriet Quimby arrivò all’aerodromo di Dover.
Le condizioni non erano ideali. Una fonte contemporanea conservata dallo Smithsonian riferisce che il suo Blériot fu portato fuori dall’hangar intorno alle 5 del mattino e che Quimby decollò poco dopo, dirigendosi verso Calais. La stessa testimonianza racconta della presenza della nebbia durante il volo.
Il problema principale era semplice da descrivere e difficilissimo da risolvere: una volta allontanatasi dalla costa inglese, Quimby avrebbe avuto sempre meno riferimenti visivi, la Manica si trasformava in una distesa d’acqua sotto il piccolo monoplano.
La navigazione doveva quindi essere condotta con estrema attenzione, sfruttando la bussola e cercando di mantenere la rotta nonostante il vento e la scarsa visibilità.
La fonte contemporanea riporta che Quimby, dopo essere stata avvistata nei pressi di Cap Gris-Nez, raggiunse e atterrò a Hardelot, sulla costa francese. Aveva compiuto la traversata, Harriet Quimby era diventata la prima donna a volare da sola attraverso la Manica.
Un’impresa oscurata da una tragedia
L’impresa avrebbe potuto trasformare Quimby in una celebrità internazionale, invece accadde qualcosa che avrebbe condizionato profondamente la visibilità della sua conquista.
Il 15 aprile 1912, appena un giorno prima del volo di Quimby, il transatlantico Titanic aveva colpito un iceberg nell’Atlantico settentrionale, la tragedia monopolizzò l’attenzione della stampa internazionale.
Una delle imprese più significative compiute da una donna nella giovane storia dell’aviazione arrivò quindi in un momento nel quale i giornali avevano ben altro da raccontare. nonostante questo, Harriet Quimby ottenne grande attenzione al suo ritorno negli Stati Uniti e continuò a volare.
Non soltanto una pioniera
È facile ricordare Harriet Quimby soltanto per la traversata della Manica, la sua storia, però, è più interessante se osservata nel suo insieme.
Era stata giornalista prima di diventare aviatrice. Aveva saputo utilizzare la stampa e la propria immagine pubblica per costruire una figura riconoscibile. Aveva partecipato alle manifestazioni aeronautiche e aveva trasformato il volo in una vera attività professionale.
Anche il suo celebre abbigliamento color porpora faceva parte di questa costruzione dell’immagine. Quimby aveva compreso molto bene il potere della comunicazione, probabilmente anche grazie alla sua esperienza giornalistica.
In un’epoca nella quale l’aviazione stava diventando spettacolo, tecnologia e professione allo stesso tempo, seppe quindi muoversi su tutti e tre i terreni.
L’ultimo volo
La sua carriera sarebbe però durata ancora per poco, il 1º luglio 1912 Quimby partecipò all’Harvard-Boston Aviation Meet. Era ai comandi di un Blériot con il passeggero William Willard.
Durante il volo l’aeroplano ebbe improvvisamente un comportamento anomalo e si inclinò in avanti. Willard venne sbalzato fuori dall’abitacolo; subito dopo l’aereo si capovolse, facendo precipitare il velivolo. Entrambi morirono nel Dorchester Harbor, Harriet Quimby aveva soltanto 37 anni, la sua carriera pubblica come aviatrice era durata meno di un anno.
Un’eredità che precede Amelia Earhart
La figura di Harriet Quimby è spesso rimasta in secondo piano rispetto a quella di altre celebri pioniere dell’aviazione, soprattutto Amelia Earhart.
Eppure Quimby volò prima di lei e affrontò una fase dell’aviazione nella quale ogni progresso richiedeva ancora un rapporto diretto con la macchina, con il vento e con i limiti della tecnologia.
Nel 1911 diventò la prima donna americana a ottenere una licenza di pilota. Nel 1912 attraversò la Manica in solitaria. Tra questi due eventi trascorsero appena pochi mesi, ma furono sufficienti per lasciare il suo nome nella storia dell’aviazione.
La sua vicenda racconta anche qualcosa di più ampio, all’inizio del Novecento l’aeroplano non era ancora il mezzo affidabile e industrializzato che sarebbe diventato pochi decenni più tardi. Era una macchina sperimentale, fragile e spesso imprevedibile. Pilotarla significava accettare un margine di rischio che oggi sarebbe difficile anche solo immaginare.
Harriet Quimby lo fece da protagonista, non si limitò a guardare il futuro arrivare dal cielo, decise di salirci sopra.
